
Babysitter 

Tonight, as I slide 
Sleeping Beauty pj’s over her skin, 
I will ask a two year old 
to stretch arms over head, except 
I will not look at her, I will hide 
how little I know.  I will think 
of the other men and women 
sliding pj’s over other tiny bodies 
in other little and big cities, under 
other bathroom lights and bedroom lamps, 
(except for the men and women 
without bathroom lights 
and bedroom lamps – but maybe 
the Sleeping Beauty pj’s, yes 
definitely the Sleeping Beauty pj’s) all staring 
at the ceiling, a community 
of ceiling starers – afraid 
of a two (or three or four) year old 
who will gaze up in worship 
and see that we (silly us) have no idea 
what we (crazy us) are doing.  I will not look 
at her.  They quickly slip cold hands into sleeves 
trying to make the moment less disastrous, 
less horrific, but they will forget seeing you 
and I (bill­payers­tennis­shoe­wearers­got­life­ 
wrapped­around­our­thumb­wisdom­bearers) in a moment 
of dumbfounded idiocy, a knowledgeless moment, 
as soon as we pat them on the head. 

But isn’t it nice 
to know that you aren’t the only one 
staring at the ceiling and isn’t it nice 
to know she’s not the only child 
losing her faith in absolute truths. 

I scoot the small of her back 
toward the bedroom door 
specked with purple and red flowers, 
(just as you scoot your him or her 
across the hardwood floor or 
freshly cleaned and freshly stained mauve 
maroon, or sea­foam green carpeting) 
I close her hand around an apple juice sippy cup 

and turn off the light.  Tonight I will 
thank God I am only a substitute, 
in an hour I can leave 
this intelligently frightful creature, 
her flowered door, 
and her apple juice sippy cup 
to other ceiling starers who will think 
isn’t it nice they aren’t the only ones 
staring at the ceiling,  who will think 
isn’t it nice that she’s not the only child 
losing her faith in absolute truths, 
who will wake tomorrow 
and ask her to stretch 
arms over head to remove 
Sleeping Beauty pj’s christened 
with an apple juice drip.


