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Preguntas Sobre Amar 

Querida Profesora ~ 
You asked us to translate, 
a mandate to eliminate past errors, 
to conjugate the verb amar­­ 
to love— 
in twenty tenses for tomorrow. Now, 
bear with me aquí, my proficiency 
in the language of Latin lovers is sufficient. 
But even after endless semesters of estudiando español, 
I’m unable to understand the ubiquity of that word. 

I’m still trying to find 
the best way to love in English; 
figuring a form for such a fickle phrase, 
counting the ways you continue to amaze me 
and never finding the right words. 
Add the element of a foreign tongue 
and I’m lost. 

It’s just a word, just a verb, 
try to curb my confusion with a quick conjugation: 
first person indicative 
imperfect, like me, not unlike you, amaba— 
meaning I used to love. 
Next step—second person you, 
Spanish tú, write the new subject, 
add the pronoun and it becomes too personal 
me amabas— 
you used to love me. 

I’m sorry, profesora 
yo sé no es la hora para alas preguntas, 
but I don’t understand 
mixed up in verb commands, my hands are tied 
with the knowledge that amar is a word 
not often used in the indicative, where I live, 
but in the subjunctive 
indicative being the tense used to express reality, 
actual, tangible occurrences and observations 
while the subjunctive is saved 
for the imaginary, the temporary. 

So, Señora, what I’m saying is 
when a language I have grown to love so much 
can’t even begin to touch the certainty 
I thought I felt, describe the way we used to melt 
restrains the meaning of what only I can know 
was absolute truth, 
then I’m truly stumped 
because while my mind can conclude that amar 
is a verb best used in the subjunctive, 
my heart still believes that love can be a reality.




