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On my hotel television, there’s Anderson Cooper 
with a story about the developing plight 
of career fishermen in the Philippines. 

He’s interviewing a man in a Galoise 
cigarette cap.  He is crying, his ship is lost, 
and his hat reminds me of the last time 

we smoked together behind the library after 
your shift was finished.  It was April, and 
the wind kept blowing out your flames. 

Between drags of your Winston, you said 
the cigarettes were me, and the lighter was you. 
I said that the lighter wasn’t anything at all. 

The fisherman wipes his eyes on his t­shirt 
when he admits that the ocean can play god 
at will, that attachment will not raise boats or 

entice fish, and I wonder if your fires ever drew 
the same conclusions.  You once told me that hell 
was a place where everyone remembered 

everything you’d ever said and no one smoked, 
and I told you that it was a place where men cry 
on beaches and all the women close their eyes.


