
Back Porch Summer 

Pink air, 
ripe with humid tomatoes blushing. 
No wind whistles the screens, 
and no one moves 
from chairs where spiders spin 
webs beneath in wicker gardens, 
building tiny rafters. 
More work for my mother, 
intricate textiles sucked up 
by her vacuum. 

Too many peppers and potatoes, 
clumsy models for a still life 
calloused hands have made, 
and cucumbers grown too old 
and white at their ends. 
They lived so long in homes of dirt and twine 
before plucked; 
my father’s well­trained lips almost swore, 
mouthing silent words he dared not speak. 
He filled his basket anyway. 

Piles of everyone’s shoes, 
work boots bury retired running laces. 
A heap of miles and miles 
on concrete foundations 
painted to look like bricks 
by my mother, 
who wanted to drink tea on the porch 
with lemon, 
and not be distracted by a dull grey floor.


