
Homeland 

In dreams I still go 
where hammocks sleep, 
and wait for us 
to come to them 
with weary limbs 
and eyelids creased 
with pleasant sweat, 
from work in fields 
that we own, 
and hold in our hands. 

We shield our eyes 
from sun that sends a coin rolling 
across cloudless wooden floorboards 
over our heads, 
as hours crease the pages 
of poems in books 
read only in summer. 
The wind travels the yard, 
lures us back to work. 
Seeds feel new purpose 
deep within their simple souls. 
We tell them to find dark layers of earth 
and wait with their eyes closed. 

We plant pumpkin and watermelon 
in little hills of earth, 
with young hands and ancient tools. 
They grow and grow 
the stars of silent songs; 
we leave them alone 
listening to the moon’s chorus 
of cricket castanets. 

In long breathless afternoons 
when snakes get too close, 
Grandpa stomps his feet 
like the mallet of a drum. 
Green bodies slip away in dust, 
lost in Indian summer grass, 
brown and sympathetic.



All day 
Bobwhite 
Bobwhite 
Bobwhite 
We never know the real name 
for Bobwhite birds, 
calling to us 
the only English word they know, 
a two­pitch question. 
Clouds of bees screech revenge 
when we cut the grass. 
Furious! Because we stole white clovers. 

Grandpa can’t walk for miles anymore, 
or scare away the garden beasts, 
or teach the melons to grow. 
Green will always survive 
and paint the ground 
to stay alive without him, 
like he taught it to. 

Soon 
someone else will see our stars 
and hear our moon 
and walk through the acres 
without shoes.


